包厢内的气氛充斥着酒精和香水的味道，震耳欲聋的音乐让思维变得迟钝。年仅二十五岁的林宇在角落的沙发上，看着同事们尽情狂欢，心中只感到一阵烦躁。尽管他在这座城市奋斗了两年，作为设计公司的初级绘图员，除了面对冰冷的电脑屏幕外，几乎每天都要加班。这一天是他部门主管的生日，他无奈地参与了这个聚会。
就在他低头回复工作消息的时候，包厢的门被推开。一个女性走了进来，虽然没有引起太多注意，但林宇却下意识抬头。她身穿一件黑色真丝衬衫，搭配着宽松的裤子，手中握着简约的白色手拿包。与周围喧嚣的环境不同，她散发着一种宁静的气质。主管走上前，称呼她为“曼姐”。后来林宇得知她叫陈曼，三十五岁，是主管的朋友和前客户。陈曼没有参与游戏，只是静静坐在离林宇不远的地方，偶尔抿一口酒。当众人起哄让她唱歌时，她犹豫后选择了蔡健雅的《空白格》。陈曼的成熟嗓音缓缓流出，仿佛在用心触动人心，林宇在那一刻感受到她内心的疲惫与孤独。
夜晚散场时，外面下起了大雨。林宇在KTV门口等车，恰好陈曼的车停在他面前。她摇下窗询问去哪里，如果顺路可以顺便载他。林宇有些紧张地报了地址，果然是顺路。车内寂静无声，只有雨刷与柔和的爵士乐。林宇感受到陈曼身上的淡淡木香，心中感到一丝安慰。 千亿球友会
自那以后，两人的联系逐渐增多。起初是在微信上偶尔分享歌曲和吐槽天气，随后发展为周末的下午茶，再到夜晚的烧烤摊。林宇发现，陈曼并不像外表那么冷漠，她会因为路边摊的美食而发光，也会在看电影时因为老套的情节默默流泪。在林宇面前，她渐渐卸下了成熟的外壳，展露出真实的自己。
对于林宇来说，陈曼既独特又充满魅力。她的生活阅历和稳定情绪，使她与以往交往的年轻女孩完全不同。每当林宇因为工作上的挫折沮丧时，陈曼总能轻松指点关键问题，并请他吃顿好的；当林宇生病时，她会带着药和粥出现在他的身边。林宇无法自拔地爱上了这个比他大十岁的女人。
当林宇向陈曼表白时，她沉默良久，苦笑着摇头。她告诉林宇，十岁的差距不仅仅是年龄，更是生活经历和未来规划的不同。她希望林宇看到的只是她所愿意展现的样子，真正的她可能会让他失望。但林宇并不在意，执意想要成为她的依靠。经过他的坚持，陈曼最终答应了。 千亿球友会
恋爱半年后，林宇的租约到期。陈曼提议一起搬到她的公寓居住。她的公寓虽然不大，却充满温馨和生活气息。林宇搬进去的那天，觉得生活终于有了归属。他幻想着同居后的幸福时光，期待早晨在咖啡香中醒来，周末两人一起看书和做饭。
同居的第一个周末，林宇早早起床，准备买菜做一顿丰盛的早餐。当他悄悄走进卧室查看陈曼是否醒来时，却发现床是空的。他在书房找到了她，陈曼穿着旧睡衣，头发凌乱没有化妆，脸上显露出岁月的痕迹。
