李必坐在炭盆旁，独自度过八十岁生日，终南山的大雪封住了山道。突然，门外传来三声敲击，风卷起雪花，刺入室内。门外站着一位中年男子，手中捧着一封旧信。男子自称是沙州魏大海托付来送信的。李必接过信，打开后看到歪歪扭扭的字迹，心中一震：“当年张小敬没杀狼卫头领，是我动的手。”这行字令他手一抖，信纸落到膝上。他试图站起，却腿无力，只能瘫坐在旧木椅上，久久不能动弹。风灯因风而晃动，最终熄灭。
终南山的风雪持续了三天，山道被厚厚的雪掩埋。李必坐在屋内翻页，但心思恍惚，未能看完一本书。炭盆的火焰微弱，他任其如此，更不愿开口说话。老仆曾瑞祥比他年轻几岁，身体也微微佝偻，但二人间的沉默愈加明显。这时，李必的外甥孙女宋曼文端着热羹走进来，关切地让他吃点东西，特意炖的羊肉羹却被李必拒绝。她理解他的心情，默默转身去加火。
就在这时，门外再次叩响，清晰而不重的三声敲击让二人抬起头。曾瑞祥走去开门，进来的是同样风尘仆仆的送信人，他将信交给李必，提到魏大海的名字让李必感到震惊。信纸上的字迹让他一时愣住，欲言却无声。宋曼文见状，急声呼唤，李必却因这突如其来的消息而跌坐回椅上，发出令人心悸的声响，炭盆的火光随之暗淡。 千亿球友会
李必神情呆滞，呐呐问道：“魏大海……他怎么样了？”送信人沉默片刻，回答：“魏叔在霜降前去世了，这封信是他临终时托我转交的。”李必陷入沉默，心绪纷乱。宋曼文察觉到他的异样，连忙扶住他，手指触到他冰冷的腕子，急忙为送信人安排了休息处。送信人在离开前，从褡裢中拿出一个小布包，交给李必，提醒是魏大海托托付的。
夜已深，雪仍下个不停。宋曼文照顾李必入睡后，悄然走出房间，看到送信人正坐在床沿，手中握着一把短刀，心中对他的异样开始有所察觉。第二天，雪终于停了，李必早早起床，打开那个麻布包，里面是一块铁牌，上面的字迹略显模糊。李必知道这块牌子是曾经亲自交给魏大海的凭证，如今历经沧桑，他握着它思绪万千，忆起当年的辉煌与往事。
