在公司食堂打汤时，我第一次察觉到不对劲。后厨大妈向我递来一碗鲫鱼汤，笑盈盈地说：“小孟，给你们岑总送去，她现在闻不得油烟，喝这个最合适。”我心里一紧，稀里糊涂地问：“您怎么知道她闻不得油烟？”她一愣，随即笑笑：“女人嘛，胃口有时会变。”我手一抖，汤洒了一些，我的脑海中此时只有岑总的影子。
我名叫孟远，来自山东潍坊，26岁时来到杭州，在一家家居供应链的小公司做仓库计划员。那时我经济拮据，冬天住在城北的小隔断，晚上得穿着羽绒服才能入睡。岑音是我的运营总监，比我年长七岁，性格果断，会议上简洁明了。她第一次注意到我并不是因为我的能力，而是我在仓库和司机争执的时候。为了证明一笔货物的损失，我用尽力气查找证据，最终使司机无话可说。岑音在旁静静看着我，之后把我叫进她的办公室，只说了一句：“你嘴笨，但骨气硬，来我组里。”
进入她的团队后，我开始了忙碌的工作。她也是忙碌，常常加班到深夜。有一次下大雨，我站在门口等车，岑音从地下车库开车过来，透过车窗邀请我上车。她对我的犹豫感到好笑，最终我上了她的车，那晚我们没有直奔我家，而是去了江边的小面馆，她说自己胃疼，想吃热面。那是我们关系的转折点，她的一个问题让我触动：“你来杭州想要什么？”我回答：“挣钱买房，把我爸妈接出来。”她的回答让我心痛：“我想有人在我胃疼的时候，别只问我报表什么时候交。” 千亿球友会
我们的关系没有一步登天，而是逐渐亲近。是她加班时我为她泡的热水，是我感冒时她留下的药，是她出差回来时送的小拉环冰箱贴。我们的首次亲密发生在一场年会之后，那时她喝了点酒，靠在柱子旁，表情柔和地告诉我：“我清醒着。”她直视我的眼睛，给了我选择的机会。最终，我们走到了一起。
这五年间，我常做她的员工，晚间却是她的依靠。她不想公开我们的关系，理由是“怕别人说我”，我全心全意地相信她的解释。然而，逐渐的，岑音开始早退，看上去病恹恹的，最终她向我坦白，怀孕了，想留下这个孩子。我感到震惊不已，岑音却语气坚定：“这次我不想再躲了。”
她希望我们能够公开这段关系，而我内心开始慌乱。我害怕同事的目光，害怕我父母的询问。岑音似乎看透了我的心思，给了我三天的时间来考虑。在她的强迫下，我也意识到了很多人的默默关注。午休时，有同事拉我去楼梯间说：“大家其实早就发现了你们。”我惊讶不已，感觉整个世界都在注视着我。 千亿球友会
在公司临时会议上，岑音作为怀孕的母亲，勇敢地站了出来，向大家宣布了这个消息，称孩子的父亲是我。全场一片寂静，没人惊呼，也没有人责难我们。空气中弥漫着某种久违的轻松和解脱。
