1952年10月底，朝鲜上甘岭前线，志愿军卫生员王清珍与几位战友在炮火间隙冒险前往已经被敌军控制的区域，他们的目的并非送药或救援，而是为了带回一位已经牺牲多日的战友，黄继光。遗体被运回时，没有欢呼声，只有短暂的沉默。黄继光的双臂高高举起，浑身因寒冷而僵硬。多年后，王清珍回忆起这一幕依然难以忘怀。她晚年时感到遗憾的是，在处理遗体时，她们忘记保存了一件重要的东西。
王清珍出生于贵州威宁，年轻时在复杂的环境中受到恶霸侵扰。解放军后来进入该地区，士兵们宁愿在街头睡觉也不打扰居民，这让王清珍感受到这支军队与以往所知的军队的不同。她在村里的宣传队中结识了一名女战士，受到鼓舞后开始主动参加部队的工作，学习护理伤员。虽然父亲担心她的安全，但最终也陪她前去报名。王清珍最初因年龄小而未能如愿参军，但在父亲的坚持下，她得以留下，成为卫生员。
当上甘岭战役在1952年10月开打后，王清珍被指派负责注射疫苗和转运伤员。在最紧张的时刻，她鼓励受害者克服对针头的恐惧，并在许多生命垂危的时刻，埋头全力抢救伤员。面对突发状况时，她不断克服内心的恐惧和悲痛，坚守在医疗岗位上。 千亿球友会
黄继光在战斗中英勇牺牲时，六连战士已损失殆尽。他在执行任务时为了摧毁敌方碉堡，最后用自己的身体堵住火力口。尸体被运回时，王清珍和几位战友利用战斗间隙谨慎地将其带回，以免暴露目标。确保烈士得以妥善安置是她们的责任。遗体安置后，王清珍她们为黄继光清理血迹，换上整洁的军装，却因他双臂僵硬无法放下，最终通过热毛巾帮助其恢复姿势，才安放进棺材中。
多年后接受采访时，王清珍坦言对没有保存黄继光身上血迹的军衣感到惋惜。当时牺牲的战士太多，卫生员们忙于救治与安葬，没有意识到那件军装未来可能的象征意义。她感慨如果保存下来的话会多么美好。
电影《上甘岭》的上映让女卫生员王兰成为熟知的形象，王清珍表示，王兰不是某一个人的复制，而是很多战地卫生员共同形象的艺术体现。尽管影视作品留存了他们的声音与精神，但在战争中无数默默奉献的护理与救治却鲜有人提及。 千亿球友会
1958年，王清珍离开部队回到家乡，1960年曾参与全国会议并得到领导的接见。到了1966年，她重返军队参与医疗卫生建设，直至退休。1997年国庆期间，她与上甘岭的老战友一同前往北京。在她心中，那件未能保存的血衣依旧清晰，那份遗憾深深印在了她对战斗岁月的记忆里。
